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Domenica 11 luglio 1982

Da quasi quindici giorni non chiudevo occhio. Il cam­
pionato del mondo di calcio che si stava concludendo in 
Spagna aveva alterato i ritmi di vita di tutti gli italiani. 
Dopo un inizio stentato, Argentina, Brasile e Polonia erano 
cadute quasi inspiegabilmente di fronte alla nazionale az­
zurra. Serate indimenticabili di gioia, seguite da poker con 
Angelo, Alberto e altri amici, che per me si concludevano 
spesso a letto con una ragazza, ogni volta diversa.

Era il giorno della finalissima coi tedeschi, e Roma era 
in preda a un delirio da trionfo strisciante ma pronto a 
esplodere. Erano andate esaurite tutte le bandiere tricolori. 
Chi non era riuscito a comprarne una in tempo aveva espo­
sto sul balcone tre asciugamani, a simulare lo stendardo 
nazionale. Poi nei negozi erano finiti anche gli asciugamani 
e i disperati ritardatari avevano dipinto le lenzuola.

Sul fatto che quella sera l’Italia avrebbe vinto il mondia­
le nessuno aveva più dubbi. Roma si svegliò più placida 
del solito sotto un cielo terso. Come se i romani volessero 
accumulare il massimo di energia per giocarsela loro la fi­
nale contro la Germania. Anche il solito afflusso domeni­
cale alle spiagge era molto ridotto per la paura di trovarsi 
bloccati nel traffico del ritorno e non essere davanti alla tv 
alle otto e mezza spaccate.

Io ne approfittai per restare in commissariato in santa 
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pace, a firmare scartoffie. Non che ci fosse molto da fare, 
ma volevo essere sicuro di non avere scocciature in serata. 
Angelo chiamò poco prima di pranzo, appena tornato con 
Paola dalla messa.

«Ti ho organizzato una grande serata, commissario Bali­
streri.»

«Se organizzi le serate come tieni i faldoni nel tuo ufficio 
ho i miei dubbi. Comunque sentiamo.»

«Si va tutti da Paola per la partita, viene anche tuo fra­
tello Alberto con la sua fidanzata tedesca, così la prendiamo 
un po’ in giro. Durante la partita si mangia e si beve. A 
partita finita Paola e gli altri se ne vanno a far casino per 
strada...»

«Scusa, Angelo, e se perdiamo?»
Conoscevo già la risposta. «Non esiste, Michele, il pro­

gramma non lo prevede proprio.»
«Va bene. Allora vinciamo, e poi?»
«Poi restiamo io, te, Alberto e un suo collega e ci fac­

ciamo un bel poker. Quando gli altri tornano dai festeggia­
menti tu puoi portarti via una delle ragazze, avranno tutte 
voglia di continuare la festa.»

«Va bene, Angelo. Però il Duetto oggi io non lo metto 
per strada, col casino che c’è. Mi passi a prendere tu in 
commissariato col tuo catorcio. Stacco alle cinque in punto.»

«Non so se posso, mi ha chiamato padre Paul, ho una 
piccola grana e devo passare in ufficio verso le cinque e 
mezza.»

«Cazzo, di domenica. Devi trovare una garçonnière a 
quel finto prete yankee?»

«Non essere blasfemo Michele. Devo passare dal cardi­
nale Alessandrini, ci sono stati arrivi imprevisti. Ho dovu­
to anche chiamare Elisa che è lì a lavorare.»

Di colpo la mia ostilità all’idea si trasformò in entusiasmo. 
Non avevo più rivisto la dea, ma me la ricordavo bene.
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«Allora ti accompagno, così mi scuso per l’altra volta.» 
Scherzavo? Parlavo sul serio? Non lo sapevo nemmeno io.

«Da Elisa non saliamo proprio, le saremmo di impiccio. 
Io devo solo controllare con il cardinale le assegnazioni 
degli alloggi.»

«Va bene Angelo, vuol dire che salirò io a salutare Elisa. 
Tu passami a prendere qui alle cinque.»

Si annunciava una serata interessante. Da Paola c’erano 
sempre belle figliole della Roma bene, il mio target ideale. 
Euforia in caso di vittoria, più il mio fascino tenebroso, 
uguale risultato garantito.

Scesi al bar nella piazza davanti all’ufficio. In strada de­
serto totale. Mentre all’interno, al fresco dell’aria condizio­
nata c’era un sacco di gente che non aveva altro da fare se 
non straparlare della partita. Ordinai un panino e una bir­
ra ascoltando l’incrociarsi dei vari discorsi. Nessun dubbio 
sulla vittoria, con noi i tedeschi ci rimettevano sempre.

«Anche in guerra gliel’abbiamo messo nel culo ai crucchi 
nazisti» urlò un capellone, con un tatuaggio con falce e 
martello sul dorso della mano sporca, in mezzo a un grup­
petto di altri capelloni. Si stavano passando un paio di si­
garette dall’odore inequivocabile.

Guardai l’ora, avevo un po’ di tempo. E ne avevo voglia. 
Ero in borghese, perciò tirai fuori il tesserino di identifica­
zione. Aspettai che la canna arrivasse in mano al tatuato e 
mi avvicinai.

Gli mostrai il tesserino e gli tolsi la canna dalle dita. «Lei 
è in arresto per uso di sostanze stupefacenti» gli annunciai.

Mi guardò allibito. «Ma che cazzo dici, sbirro?»
«E anche per oltraggio a pubblico ufficiale. Favorisca 

seguirmi al commissariato antistante.»
Usai volutamente il linguaggio poliziesco burocratico che 

loro tanto odiavano. Il capellone mi posò la mano lurida 
sulla spalla.
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Il proprietario del bar, come previsto, uscì a chiamare in 
aiuto gli agenti di guardia davanti al commissariato. Avevo 
poco tempo per quello che volevo fare.

«Tolga subito la mano o dovrò aggiungere aggressione a 
pubblico ufficiale ai reati ascritti a suo carico nel procedi­
mento in itinere» gli intimai cercando di trattenermi dal 
ridere per le cazzate che dicevo.

Il tono e i termini gli fecero finalmente fare quello che 
volevo, mi diede uno spintone e caddi come un fuscello.

Questa fu la scena che si presentò ai colleghi quando en­
trarono. Il capellone non avrebbe visto la partita quella sera, 
neanche nel carcere di Regina Coeli. Lo avrei fatto sbattere 
in una cella dove avrebbe passato una notte molto agitata.

Tornato in ufficio istruii gli agenti. Potevano guardare la 
partita sulla tv che si erano portati. Me ne furono molto 
grati, ma chiarii loro che in cambio non mi dovevano rom­
pere i coglioni dopo le venti per nessun motivo. Lo ribadii. 
Per nessun motivo.

«E se uno sale sul tetto del palazzo qui di fronte e vuo­
le buttarsi?» ironizzò uno degli agenti.

«Gli dite di buttarsi domani.» Capirono dal tono che 
non scherzavo.

Dopo le quattro avevo esaurito persino le scartoffie più 
inutili e mi misi a pensare a Elisa Sordi, la dea. Sola solet­
ta in quell’ufficio, di domenica pomeriggio, in una città 
deserta. Mi venne la tentazione di non aspettare Angelo e 
andare da solo in via della Camilluccia. Ma la ragazza ave­
va molto da fare e il primo sfortunato incontro con lei 
consigliava prudenza.

La mia mente contorta trovò una via indiretta. Alle cin­
que meno dieci chiamai l’ufficio di Angelo.

La voce timida che ben conoscevo rispose dopo due 
squilli.
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«Sono il commissario Michele Balistreri, ci conosciamo.»
Lei non disse nulla e io continuai.
«Sto aspettando il signor Dioguardi che deve venirmi a 

prendere al commissariato. È lì in ufficio con lei?»
«No, oggi non è venuto per niente. Passerà più tardi se 

serve. Devo riferire qualcosa, signor commissario?»
Quel signor commissario mi inteneriva e rassicurava. No­

nostante la figuraccia mi rispettava ancora. O mi temeva, 
il che sarebbe stato anche meglio.

«No grazie, forse passerò col signor Dioguardi più tardi.»
Lei non disse nulla e io chiusi senza salutare.
Mi sentivo un po’ in imbarazzo con Angelo per quella 

telefonata. Per mettere le mani avanti chiamai casa di Pao­
la. Rispose lei.

«Te lo passo, Michele, ci siamo appena svegliati e sta 
uscendo per venire da te.»

«Okay, a più tardi.»
«Michele, che succede?» Aveva il tono preoccupato.
«Niente Angelo, volevo solo essere sicuro che non ti 

scordassi di passare a prendermi. Ho chiamato in ufficio 
pensando che fossi lì, mi ha risposto Elisa.»

Rimase un attimo in silenzio, perplesso. «Sicuro che cer­
cavi me in ufficio? Comunque fra cinque minuti scendo e 
fra altri cinque sono da te.»

Arrivò dieci minuti dopo, alle cinque appena passate. Ave­
va scappottato il tettuccio della vecchia Cinquecento, faceva 
un caldo infernale e c’era puzza di sudore, birra e Gitanes.

Arrivammo in via della Camilluccia in pochi minuti, per 
strada non c’era quasi nessuno. La via era calma, silenzio­
sa, ombreggiata dai suoi magnifici alberi.

«Me ne faccio una prima di salire» disse Angelo. Ci 
avvicinammo al cancello verde con le sigarette accese. La 
portiera ci guardò in cagnesco, ma noi ci fermammo a 
fumare fuori.
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«Che fa qui signora Gina? Oggi è domenica» le chiese 
Angelo.

«Sto preparando i bagagli, parto stasera.»
«E non si vede la partita?»
«Non me ne importa niente della partita, voi siete tutti 

matti. Io stasera parto per l’India.»
«India? E che ci va a fare?» domandai sorpreso.
Gina mi guardò con disapprovazione. «Giovanotto, ca­

pisco che le sembrerà strano, ma io vado a fare due setti­
mane di volontariato ogni anno. È il cardinale Alessandri­
ni a organizzare il viaggio, così poi gli dico come funzio­
nano le cose lì.»

«Ha visto Elisa?» le chiese Angelo, anche per evitare 
qualche mio commento fuori luogo.

«Elisa è su in ufficio da stamane a sgobbare, povera figlia. 
È scesa solo a pranzo, l’ho vista quando tornava con Vale­
rio. Mezz’ora fa mi ha citofonato e sono passata da lei a 
prendere il lavoro da portare al cardinale Alessandrini.»

«Grazie signora Gina» disse Angelo, «noi saliamo dal 
cardinale a vedere se tutto è okay, così Elisa può andare a 
casa.»

«Io non vorrei rischiare l’arresto, ti aspetto qui, Angelo.»
Mi lanciò un’occhiata ammonitrice. «Guarda che ti vedo 

dal terrazzo del cardinale, non fare lo stronzo.» In effetti 
il terrazzo della palazzina B seppure lontano era ben visi­
bile dal cancello. E viceversa. Bella fregatura.

«Non mi muovo da qui, giuro» promisi incrociando le 
dita.

Angelo si avviò e restai da solo con la signora Gina. Io 
da una parte del cancello a fumare, lei dall’altra a pulire le 
finestre della guardiola per lasciarla ben lustra prima di 
partire. Si ammorbidì un po’. «Mi dispiace per il fumo, ma 
il conte è un fanatico prepotente e suo figlio peggio di lui.»

Certamente il conte Tommaso dei Banchi di Aglieno non 
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godeva delle simpatie dell’arcigna portiera. E tanto meno 
quel ragazzetto deficiente col binocolo.

Guardai su verso il terrazzo della palazzina A. Un fuga­
ce riflesso, poi nulla. Manfredi era timido quel giorno.

Angelo apparve sul terrazzo della palazzina B, insieme 
ad Alessandrini. Mi fecero ampi cenni e sparirono all’inter­
no. Squillò il citofono nella portineria. «Il cardinale le chie­
de di salire» mi disse Gina. «Io la saluto, vado a messa 
prima di partire.»

Quel maledetto prete, come se mi interessassero le sue 
chiacchiere. Stavo per decidermi a tentare comunque la 
sorte con Elisa quando un’auto blu si accostò al cancello. 
L’autista si precipitò a far scendere il conte Tommaso dei 
Banchi di Aglieno, mentre la signora Gina gli apriva il 
cancelletto pedonale.

Me lo trovai proprio davanti, impeccabilmente vestito e 
senza una goccia di sudore nonostante il gran caldo.

«Mi hanno detto che lei è un amico di Dioguardi ed è 
commissario di polizia. È qui in veste ufficiale?»

Diedi per scontato che scherzasse e feci una risatina 
stupida. Il conte mi guardò come se fossi un idiota. Senza 
dire altro mi voltò le spalle avviandosi verso l’ingresso del­
la sua palazzina. Rimasi a guardarlo, irritato con me stesso 
per essermi sentito in soggezione. Una sensazione sgrade­
vole a cui non ero affatto abituato.

Poi mi incamminai verso la palazzina B, incerto sul da 
farsi. Rischiai di perdermi nuovamente tra il campo da ten­
nis e la piscina. E di nuovo incontrai padre Paul, proprio 
come la prima volta.

«Commissario, il cardinale aspetta lei.» Questa volta era 
serio, non c’era il solito sorriso. Sembrava teso, gli occhi 
azzurri inquieti sopra le lentiggini, i capelli rossi scompi­
gliati. Per farsi capire aveva persino tirato fuori un verbo 
in italiano.
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«Vedrà anche lei la partita stasera, Paul?» Glielo chiesi 
più che altro per prendere tempo, stavo combattendo con 
me stesso una piccola guerra interna.

«Sì, a San Valente, con i bambini. Io ora tardi.» E se ne 
andò senza neanche salutare.

Mi fermai a guardare la finestra della dea. Era l’unica 
aperta, e questa volta c’era un fiore sul davanzale, che la 
ragazza doveva aver messo fuori quando sulla finestra non 
batteva più il sole. Non sapevo che fare, sostai un paio di 
minuti a contemplarla, indeciso.

Poi andai all’ascensore e fissai i pulsanti col numero 2 e 
col numero 3.

Trovai Angelo che mi aspettava sul pianerottolo del car­
dinale. Attraversammo in silenzio il grande salone deserto 
fino allo studio privato. Il cardinale Alessandrini era lì, 
vestito di rosso. Seduto dietro una grande scrivania sfoglia­
va le carte col lavoro di Elisa che la signora Gina gli aveva 
portato. Vederlo con quegli abiti e in quella stanza dava 
un’impressione diversa. Quello non era solo un prete ener­
gico e intelligente. Era un uomo che aveva potere e ne 
avrebbe avuto sempre di più. E Angelo sembrava preoccu­
pato, doveva esserci stato un problema, un lavoro non 
soddisfacente.

«Commissario Balistreri, non voleva salire a salutarmi?» 
mi accolse. Il tono era cordiale, ma si coglieva una piccola 
traccia di qualcosa che non andava.

Angelo era uscito sul terrazzo, lo vedevo fumare mentre 
sfogliava nervoso alcuni fascicoli.

«Non volevo disturbare. So che lei e Angelo avete delle 
questioni urgenti. Qualche problema?»

Alessandrini indicò la sedia davanti a lui. «Nulla che vi 
faccia saltare la partita. Le offro una limonata mentre il suo 
amico viene a capo dell’intoppo.»

Di certo era un problema con gli alloggi che Angelo ed 
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Elisa non avevano risolto. Quell’uomo amabile vestito di 
rosso doveva essere anche molto duro quando voleva.

Il cardinale aprì un piccolo frigorifero e riempì un bic­
chiere di limonata fredda.

«Lei è giovane dottor Balistreri. Ma con molta esperien­
za. So che ha fatto parecchie cose...»

Disse proprio così, confermandomi che aveva un vero e 
proprio dossier su di me.

«Ho fatto alcune stupidaggini e alcune cose giuste, come 
tutti.»

«L’importante è imparare dagli errori. Anche l’Über­
mensch del suo caro Nietzsche sfilerà davanti a Dio quel 
giorno...»

Be’, io ne avevo commesso uno grave dodici anni prima. 
Un peccato mortale, da cui solo un prete poteva assolvermi. 
Ma io non avevo nessuna voglia di parlarne col cardinale.

«Vedo che almeno lì si può fumare.» Indicai il terrazzo 
per cambiare discorso.

«Ovviamente, il Vaticano è fuori dalla “giurisdizione” del 
conte, raggiunga Angelo se vuole» scherzò. Affabile, ironi­
co. Ma era un po’ assente, come se stesse seguendo un 
pensiero.

Uscii e mentre il mio amico lavorava fumai due sigarette 
di fila.

Poi nello studio squillò il telefono e mentre il cardinale 
rispondeva chiesi ad Angelo per quanto ne avesse ancora. 
«Quasi finito» bofonchiò. Era serio, pensieroso. Maledissi 
Alessandrini e il suo potere sul mio amico. Non mi piace­
va vederlo preoccupato a causa del suo prete-padrone. 
Non mi garbava che Angelo fosse così sottomesso a quel­
l’uomo.

La telefonata del cardinale fu breve, conclusa da un 
semplice: «Ci vediamo lì alle sette meno un quarto.»

Angelo rientrò e porse al cardinale delle carte. «È tut­
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to a posto eminenza, le lascio le sistemazioni definitive 
sulla scrivania così domani mattina può darmi conferma 
prima che gli ospiti arrivino. Per l’altra questione farò il 
possibile...»

«Ne sono certo. Allora proporrei di scendere, sono le sei 
e dieci e io devo andare in Vaticano. E voi credo abbiate 
dei programmi per questa sera.»

«Lei non vede la partita, eminenza?» domandai.
«Sono di carne anch’io, dottor Balistreri. Cercherò di 

rientrare per le otto e mezza.»
Scendemmo in ascensore. Di sfuggita diedi un’ultima 

occhiata alla finestra aperta al secondo piano. Dovevo smet­
tere di pensarci.

La signora Gina non c’era, era andata a messa. Il cardi­
nale ci salutò in fretta e montò su un taxi già in attesa 
davanti al cancello.

Stavamo salendo sulla Cinquecento quando vedemmo il 
conte uscire dalla palazzina A insieme a una donna molto 
più giovane e a un ragazzo alto, con grossi muscoli guiz­
zanti sotto la t-shirt rossa e un casco integrale da motoci­
clista. Come al solito accanto all’Aston Martin c’era la Har­
ley Davidson. Il conte posò una mano ferma sulla spalla 
del ragazzo e azionò il cancello con il telecomando. Poi 
uscirono, lui e Ulla sull’auto di James Bond e il ragazzo 
sulla moto di Easy Rider.

Quando arrivammo a casa di Paola c’era già un po’ di 
gente. Angelo andò subito in cucina, lui era uno dei cuochi, 
io mi offrii di apparecchiare il grande tavolo davanti alla 
tv. Poi mi dedicai ad assistere Paola che riceveva gli altri 
ospiti mentre Angelo cucinava. Così esaminavo in antepri­
ma la qualità delle donne in entrata. Mio fratello Alberto 
arrivò con l’elegante ragazza tedesca che sarebbe poi di­
ventata sua moglie. Ogni tanto entravo in cucina e trovavo 
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Angelo sempre più sudato tra fornelli e bicchieri di vino. 
Era tutto preso a preparare le penne all’arrabbiata insieme 
a Cristiana, lunghi capelli rossi, piccolina, grandi tette e un 
paio di jeans che incorniciavano un fondoschiena notevole. 
Da quel momento intensificai le visite in cucina, finendo 
per piazzarmi lì a chiacchierare con lei.

Alle otto c’erano ormai una cinquantina di persone sti­
pate dappertutto. Dalle finestre aperte entrava ancora la 
calura di quel pomeriggio infuocato. I palazzi vicini offri­
vano le risate di gruppi di amici riuniti per l’evento. Diedi 
un’occhiata per strada. Deserto assoluto.

Il clima in casa era festoso. Dopo vari bicchieri di vino 
bianco mi avventurai con Cristiana in ardite disquisizioni 
su quanto sarebbe stato diverso fare sesso da vittoriosi o 
da sconfitti.

«Sei uno scemo simpatico ma pericoloso, Michele. Pao­
la mi ha consigliato di starti alla larga.»

In realtà Paola era proprio un’amica. Sapeva benissimo 
che quel tipo di consiglio attirava le ragazze come mosche 
sul miele.

«Attenta, potrei arrestarti per oltraggio a pubblico uffi­
ciale.»

Lei rise. «E mi dovrebbe ammanettare, signor commis­
sario?»

«Ammanettare prima e interrogare molto approfondita­
mente poi. Se opponessi resistenza...»

«Mi dovrebbe maltrattare un bel po’ per farmi parlare, 
signor commissario. Forse addirittura frustare.» Rivolsi 
un’occhiata esplicita al suo sedere. «Non è sempre efficace 
come tortura, ad alcune donne piace.»

Avvampò ma rise. Il dopo partita e dopo poker era as­
sicurato. Poca fatica quella sera. Del resto con tutte le si­
garette e l’alcol che mi stavo sparando era meglio così. 
Guardai in cucina. Angelo, sudato come un maiale e già 
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quasi ubriaco, stava completando una magnifica insalata di 
riso tricolore.

Poi iniziò la partita. Accovacciato per terra tra le gambe 
di Cristiana bevevo, fumavo e pregavo Paolo Rossi.

Il primo tempo finì zero a zero. Stravolti dalla tensione 
e dal gran caldo gli italiani si riversarono per strada, sui 
balconi, sui terrazzi, per sbollire e cercare un minimo di 
frescura. Quando squillò il telefono la chiamata la prese 
Paola.

«Ti vuole mio zio» disse ad Angelo con aria perplessa.
Vidi una ruga scavarsi sulla fronte di Angelo mentre nel 

frastuono ascoltava il cardinale.
«Vengo subito» farfugliò alla fine mettendo giù. Aveva la 

voce impastata dalla sbronza.
Incrociai il suo sguardo preoccupato.
«Angelo, ancora problemi con quelle cazzo di case?»
Mi guardò imbambolato. «Non trovano Elisa.»
«Chi non trova Elisa?»
«I suoi genitori, sono molto preoccupati. Dicono che 

doveva tornare a casa a vedere la partita con loro e non è 
arrivata. Sono andati dal cardinale.»

Mi feci una risata. «Ma che cazzata, sarà sicuramente con 
degli amici a vederla da qualche altra parte. La solita ap­
prensione dei genitori italiani.»

Angelo scosse il capo. «Elisa li avrebbe avvertiti se aves­
se cambiato programma.»

Mi giravano davvero le palle. «Ma cazzo, proprio stasera! 
Va bene, ti accompagno. Andiamo con la Cinquecento, 
così tranquillizziamo questi due vecchi rompicoglioni e tor­
niamo per il secondo tempo.»

Ero davvero contrariato per quella seccatura, ma ci avrem­
mo messo pochissimo dato il vuoto pneumatico per la stra­
da e non potevo lasciarlo andare da solo in quello stato.
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Eravamo ubriachi entrambi. Guidai io e arrivammo in 
via della Camilluccia in cinque minuti. Notai l’Aston Mar­
tin parcheggiata con accanto la Harley Davidson. Dal ter­
razzo illuminato della palazzina A arrivavano gli echi di una 
festa. Il conte aveva ospiti per la partita.

Il cardinale e i genitori di Elisa ci aspettavano accanto 
alla grande fontana. Amedeo e Giovanna Sordi erano poco 
oltre i cinquanta, Elisa era la loro unica figlia. Il padre era 
un uomo alto, emaciato, coi capelli già bianchi. Da lui 
Elisa aveva preso portamento e altezza. Gli occhi enormi e 
profondi li aveva invece presi dalla madre. Quegli occhi ci 
guardavano preoccupati.

«Siamo davvero mortificati dottor Dioguardi, proprio 
questa sera.» Era la madre a parlare, il padre si teneva un 
po’ in disparte. Notai il termine dottore riferito ad Angelo. 
I poveri hanno sempre troppo rispetto di chi comanda, e 
anche per quello restano poveri.

Il cardinale si rivolse ad Angelo. «Ha visto o sentito 
Elisa dopo che ci siamo salutati oggi pomeriggio?»

Angelo barcollava un po’, le guance arrossate. Riuscì 
comunque a farfugliare una risposta sensata. «No, l’avevo 
avvertita che se non passavo per le sei e mezza voleva dire 
che il lavoro andava bene e poteva andarsene a casa.»

«Io l’ho sentita al telefono più volte oggi» disse la madre, 
«l’ho chiamata in ufficio anche poco dopo le cinque. Mi 
ha detto pure lei che il dottor Dioguardi stava andando dal 
cardinale e che se non c’erano problemi sarebbe tornata a 
casa per le sette e mezza. Quando non l’ho vista arrivare 
non mi sono preoccupata subito, pensavo a un contrattem­
po qui in ufficio e non la volevo disturbare, così non ho 
richiamato.»

Guardò il marito con aria protettiva. «Amedeo sarebbe 
venuto a prenderla in macchina, ma Elisa non voleva mai 
che si scomodasse. Alle otto mi sono preoccupata. Ho 
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chiamato qui in ufficio, ma non rispondeva nessuno. E 
adesso non sappiamo che pensare...»

«Sono un amico di Dioguardi e sono un commissario di 
polizia» intervenni cercando di non strascicare le parole. 
«Forse Elisa ha semplicemente cambiato idea ed è andata 
a vedere la partita con degli amici.»

Giovanna Sordi mi fissò, un po’ confusa dal mio aspetto 
poco rassicurante ma sollevata dal fatto che fossi un poli­
ziotto. «Ma ci avrebbe chiamati, signor commissario» disse 
rispettosamente.

I genitori si illudono di sapere tutto. Questo pensai in­
sieme al fatto che stava per ricominciare il secondo tempo. 
Assunsi un’aria molto professionale.

«Potrebbe essersi fermata in un locale dove non c’è un 
telefono. Dobbiamo almeno aspettare la fine della partita» 
dissi in tono deciso.

Notai un’ombra di fastidio sul volto del cardinale Ales­
sandrini, che però non fece obiezioni così come i due po­
veri genitori.

«Facciamo così» disse il cardinale, «lei signor Amedeo 
torna a casa sua adesso che non c’è traffico. Se Elisa chia­
ma o torna ci avvisa. Sua moglie resta qui da me sino alla 
fine della partita. Poi, se Elisa non chiama, il dottor Bali­
streri ci dirà cosa fare.»

Ero agitato, ma non per Elisa Sordi, ero agitato per la 
nazionale. E anche ubriaco. Guidai a tutta velocità fino a 
casa di Paola, mentre Angelo teneva gli occhi chiusi al mio 
fianco.

Era appena iniziato il secondo tempo.
«Che succede?» mi chiese mio fratello Alberto quando 

entrammo nel soggiorno affollato. Come al solito era l’uni­
co a preoccuparsi.

«Niente di grave. Una delle dipendenti di Angelo non è 
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tornata a casa, sarà in giro con gli amici a vedersi la parti­
ta ma i genitori si sono preoccupati.»

Alberto mi lanciò un’occhiata di disapprovazione, simile 
a quella del cardinale Alessandrini. Ma anche lui non fece 
obiezioni.

Mi accucciai tra le gambe di Cristiana, col vino e le si­
garette. I tre gol dell’Italia provocarono altrettanti boati in 
tutto il paese. Al terzo la gente abbandonò la tv per pre­
cipitarsi nelle vie, sui balconi, sui terrazzi. Il rimbombo di 
clacson e trombe si sommava ai botti dei fuochi d’artificio.

Al fischio finale dell’arbitro decine di migliaia di persone 
erano già per strada. In pochi minuti il traffico era com­
pletamente bloccato, con gente seduta anche sui tettucci 
delle auto a urlare di gioia, sventolare bandiere, suonare 
trombe e tamburi. Colonne di fumo tricolore ovunque, la 
notte si tingeva di bianco rosso e verde.

Nel frastuono assordante squillò il telefono. Mentre An­
gelo andava a rispondere ebbi un brutto presentimento. 
Alberto mi guardò. «Se non è tornata andate subito.» Il 
tono era tranquillo, ma non ammetteva repliche. Era il to­
no che usava mio padre quando ero piccolo. Devi impara-
re a essere più responsabile, Mike.

«Il cardinale mi ha detto che dobbiamo tornare, con le 
chiavi dell’ufficio.» Angelo ora era meno ubriaco e più 
preoccupato.

Non era più possibile andare in macchina col casino che 
si era scatenato per strada, ma il complesso residenziale era 
piuttosto vicino, così ci avviammo a piedi in mezzo alla 
folla festante, spintonati da tutti e spintonando tutti. Una 
situazione assurda, in mezzo alla gioia più sfrenata eravamo 
due fuscelli ubriachi sbattuti a destra e a manca.

Ci mettemmo venti minuti. Ero su di giri per la grande 
vittoria e per la probabile scopata con Cristiana. Il pensie­
ro di Elisa si insinuava appena, a intermittenza.
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Il cardinale Alessandrini e la signora Giovanna ci aspet­
tavano. Lei incrociò speranzosa il mio sguardo e andammo 
subito alla palazzina B. La finestra di Elisa adesso era chiu­
sa, il fiore ancora sul davanzale. Alessandrini era molto 
teso, Angelo era pallido. La porta dell’ufficio era chiusa a 
chiave con tutte le mandate, come doveva essere. Angelo 
aprì con la mano tremante per la tensione e l’alcol. Dissi a 
tutti di restare fuori, ma il cardinale non era d’accordo.

«Lei è un civile, eminenza. Io sono un poliziotto. Deve 
restare fuori.»

Lui mi ignorò e si rivolse ad Angelo. «Angelo, lei resti 
qui con la signora Giovanna.»

Entrò senza neanche più guardarmi. Lasciai perdere, 
volevo andarmene al più presto a giocare a poker per poi 
occuparmi di Cristiana.

Accendemmo le luci. Era tutto perfettamente in ordine. 
Faldoni nei raccoglitori, finestre chiuse, nessuna traccia di 
Elisa Sordi. Guardammo tra i fogli sulla scrivania nella sua 
stanza per vedere se c’era qualcosa che indicasse un ap­
puntamento. Nulla. Trovammo il cartellino di Elisa al suo 
posto, nel portacartellini dei dipendenti. Lei era stata l’uni­
ca presente quel giorno. L’uscita era regolarmente timbrata 
alle diciotto e trenta.

Angelo richiuse a chiave l’ufficio e Alessandrini mi prese 
da parte. «Lei e Angelo siete su di giri» mi disse senza 
preamboli, «per cui ve ne tornate a casa. Ci penso io ad 
andare con la signora Giovanna ad avvertire la polizia.» 
Decisi che era un’ottima idea e opposi appena una debole 
protesta che il cardinale neanche ascoltò. Ce ne andammo, 
tra l’altro puzzavamo di alcol e fumo e mi era persino 
sfuggito un rutto.

Quando arrivammo, mio fratello se n’era andato. Niente 
poker. Ma Cristiana tornò presto con Paola. La portai nel­
la stanza degli ospiti e chiusi la porta.
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Lei si appoggiò allo stipite, le guance arrossate. «Sono 
fidanzata, Michele, lui lavora a Milano. Entro un anno mi 
sposo.»

Conoscevo bene quella storia. Michele Balistreri era il 
piccolo lato oscuro di ogni donna, quella linea di confine 
di cui le ragazze sapevano, che temevano e sognavano sen­
za osare avvicinarsi troppo. Capivano presto che con Mi­
chele Balistreri si sconfinava oltre la buona condotta, ma 
sapevano che avrebbero sempre potuto tornare indietro, 
alle coccole di un tipo rassicurante come Angelo Dioguar­
di, il fidanzato ideale, il compagno di una vita. Era molto 
più divertente così, era uno spasso corrompere i loro buo­
ni principi sino al punto in cui oltre ai vestiti si sfilavano 
l’involucro protettivo costruito con anni di educazione e 
autocontrollo. Mi consegnavano insieme agli slip quella 
parte di sé che intuivano ma di cui si vergognavano, che 
nessun fidanzato aveva mai visto prima e nessun marito 
avrebbe visto dopo. Non si innamoravano mai davvero di 
me, per istinto di autoconservazione. Ma quando sparivo 
non mi perdonavano. Mi portavo via il loro volto più se­
greto, anche se ero forse l’unico uomo che non le aveva 
mai ingannate.

Le sfilai la cintura di cotone dai jeans.
«Non ho le manette, userò questa per legarti.»
Lei mi slacciò la cintura di pelle. «E se mi rifiuto di 

collaborare con la polizia puoi usare questa per sculacciar­
mi.»

Sì, sarebbe stata una gran notte. Mi scordai completa­
mente di Elisa Sordi.
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